From London to New York: Still Landing
- Claire
- 6 days ago
- 14 min read
A few nights ago, a sudden, sharp explosion jolted me—and, I suspect, everyone else—awake.
When the relative Manhattan silence returned, I drifted back to sleep. Somewhere between asleep and awake, my brain slipped into a kind of lucid dream and answered a question I had been asking myself for days: What would my first post from the United States be about?
The answer was surprisingly simple.
I am in the United States, and this is not a holiday.
There is no return flight to London booked.
But I have not truly landed yet.
I still think in pounds rather than dollars. I still check the London weather before New York's. I message daily my friends melting in the British heatwave while I sit comfortably in air conditioning, and I still triple-check—left, right, left—before crossing any street.
I am still oscillating between the wide-eyed gaze of a tourist and the budding instincts of someone finding her footing.
On one hand, I look up at the skyscrapers, half-fascinated, half-incredulous; I stop dead in my tracks to watch police cars speed by as if I were on the set of Law & Order: SVU, and I still have to double-check whether I need to head Downtown or Uptown every time I take the subway.
On the other hand, I walk at full speed to be on time for an apartment viewing, I head straight to the right aisle at the supermarket, or I cross the street as soon as the light turns red.
This wasn't how I felt when I arrived in London seven years ago—another move prompted by my husband's career.
That move was different.
I desperately needed a change of scenery. Almost anywhere would have done. I was mentally exhausted after thirteen years in Israel.
I arrived with no expectations. It was a country I had only briefly visited twice as an adult, but one that had somehow teased me throughout childhood.
Many French children of my generation went on school trips to London.
I never did.
With a father working on ships anchored in Le Havre, there were several attempts to take me across the Channel, but fate always intervened.
Once, my passport had been left at home.
Another time, dense fog rolled in, so thick you could barely see your hand in front of your face.
Then there were the dockers' strikes.
The UK became the place I convinced myself simply wasn't meant for me.
When I finally moved there, I never expected to fall so completely in love with London or with the utter kindness of the British people.
Leaving London in the near future was not the plan. Unlike our previous moves, we genuinely believed the UK would be our final relocation or at least the last before retirement.
March of this year, everything changed. My husband was offered his dream job. The only catch was that it was in New York.
Within a few short months, everything was in motion.
Even so, I felt my story with London wasn't over. I still hadn't caught up after losing two years of ordinary life to the pandemic.
At the same time, another part of me—the part that still gets excited by new beginnings—was already looking forward to relocation number eleven.
I think stopping is scarier than moving.
I miss London.
I knew I would.
My last purchase there was a cap with London stitched across the front. I'm not ready for the New York one just yet.
Every relocation follows a familiar pattern, but each one has its own flavour.
Certain themes always return: learning a new healthcare system, finding somewhere that feels like home, adjusting to the local grocery store and its unfamiliar products, getting lost until your sense of direction finally catches up, and perhaps hardest of all, learning the invisible rules of another culture.
Speaking the language helps.
But it can also be a trap.
You feel confident.
Then you're reminded that a country is far more than the words people speak.
I learned that lesson quickly in London.
One evening, before bin collection day, I was taking our rubbish outside when one of our next-door neighbours happened to be doing the same.
We exchanged greetings, which turned into a conversation.
I was delighted.
I hardly knew anyone yet and felt rather lonely.
Coming from Israel, where conversations with strangers can quickly become personal and nobody seems to have much of a filter, I happily chatted away.
He asked me a couple of polite questions.
I answered them...
...and then asked many more.
How long had he lived there? Where was he originally from? Why were the bins collected only every other week?
Halfway through, I suddenly realised I was practically interviewing the poor man.
I stopped.
We both smiled.
I apologised, wished him a good evening and went back inside.
I never saw him again, and I know he hasn't moved.
I've often imagined he went home thinking,
"The woman next door is just a little too enthusiastic."
But long before London, I had already fallen a little in love with America.
When I was fourteen, I spent a year in the United States. It was the year that confirmed something I had always felt: I wanted to travel, discover new places, meet new people, and see as much of the world as I could. I haven't really stopped since.
A few days after arriving in New York, I was walking down the street when I saw a yellow school bus.
It stopped me in my tracks.
Suddenly, I was fourteen again, standing on my first day of school, waiting for my bus, knowing very little English and having no idea where that year would lead me.
Funny how a simple yellow school bus could bring back such a strong feeling of nostalgia.
And here I am again.
So far, the United States feels same-same but different.
Three days after arriving, I wasn't taking the bins out—I was riding the lift (or should I say the elevator?) when I met a couple with their small dog.
They were just as chatty as I had been with my British neighbor. They are from Florida and came to accompany their daughter, who is spending the summer in Manhattan for a dance internship at the prestigious School of American Ballet. They return to New York every year for five weeks and absolutely love it.
So does Puchy, their little dog, who travels everywhere in a stroller.
We've crossed paths several times since then, exchanging updates as they come and go.
I suspect I now know far more about them than they know about me.
The local shopkeeper, meanwhile, has never been to London.
He also gently informed me that what I had just bought was not a scone.
It was a biscuit.
To me, they looked remarkably similar.
My husband confirmed the verdict.
Not a scone.
One thing every relocation seems to have in common is that you quickly become strangely attached to one ordinary shop.
In New York, mine is CVS.
Every country seems to have its equivalent.
Boots in Britain.
Super-Pharm in Israel.
Guardian in Singapore.
OXXO in Mexico.
They become your unofficial headquarters during those first few weeks—a place where you buy the little things—mundane, but necessary.
At CVS, I needed toiletries, an extension cord, an OMNY transport card, an umbrella, cereal and, naturally, chocolate.
Almost every beauty product, detergent and skincare item was locked behind glass.
Even the chocolate.
Yes, really. (photo below)
To buy anything locked away, you press a tiny red button.
Instantly, a cheerful but surprisingly loud voice announces to the entire shop:
"Customer service is required on aisle three."
When an employee finally appears carrying an impressive bunch of keys, you need to know exactly what you want.
This is not the moment to stand there comparing five different moisturisers while someone else is already waiting in another aisle.
After checking out, I was heading toward the exit when the security guard came closer and asked with a smile.
"Where are you from?" he asked.
Before I could answer, he smiled.
"You've been to CVS before."
He was right.
Years earlier, during a visit to San Francisco, I had stood just as bewildered in front of locked shelves of toothpaste.
I was told it was because of repeated shoplifting.
"So you knew to press the button," he laughed.
"Tourists never do."
I smiled.
His words stayed with me. Sure, my accent belonged elsewhere, but in that moment my ease of being there was not—as if I had never left.
We live in a neighbourhood that feels residential and safe. It isn't one where many tourists seem to wander; it's not exactly on the typical sightseeing route.
It's still Manhattan, so of course it's also noisy, chaotic and accompanied by the unmistakable smell of weed drifting through what feels like every other street.
The pavements—or sidewalks, I know, I know—are filled with young people striding purposefully, eyes fixed somewhere above everyone else's heads, looking as though they own the city and the rest of us are simply in their way.
Most wear yoga gear or designer clothes, almost always accompanied by the now unmistakable Trader Joe's tote bag slung over one shoulder.
Nannies push strollers while holding toddlers by the hand.
Older residents walk their dogs.
Security guards, concierges and delivery drivers seem to keep the entire neighbourhood running from dawn until well after dark.
And let’s not forget the elegant octogenarians,perhaps even a nonagenarian or two
Impeccably dressed, impossibly slim, wearing hats, oversized sunglasses and perfectly manicured hands resting on their walkers, they look as though they've stepped straight out of the pages of Vogue. They walk very slowly.
Nobody seems particularly interested in talking.
Except for one person who, while standing squarely in the middle of the sidewalk, yelled, "Move out of my way, people!" Apparently everyone else was the problem.
Usually, a relocation begins with a honeymoon period, when life feels like an adventure—full of excitement, possibility, and discovery.
I've experienced it in a couple of the places I've lived. In some, it lasted for years.
This time, though, it hasn't really arrived.
I think London spoiled me. ^_^
After seven years there, New York doesn't feel as foreign as Singapore once did—or Mexico, or even London itself. They're both great world cities. The differences lie in the small things: the rhythm of the streets, the everyday interactions, and the people.
One of the first things I've noticed is the soundtrack of daily life. In London, I was constantly overhearing snippets of conversations in three, four or five different languages. Here, at least in the neighbourhoods I've explored so far, it's mostly English and Spanish.
But after so many beginnings, I know that every new place eventually asks the same question: What will my new life look like here, and who will I become in it?
But no worries. I'll land soon.
You may also enjoy:
A snapshot of my transition.
De Londres à New York : atterrissage toujours en cours
Il y a quelques nuits, une explosion sèche et nette, suivie d'un silence absolu, m'a réveillée en sursaut. Et, j’imagine, tout le quartier avec moi. Quand le calme — tout relatif, bien sûr — de Manhattan est revenu, j’étais sur le point de me rendormir quand mon cerveau en a décidé autrement.
Entre sommeil et éveil, dans une sorte de rêve lucide, il a soudain répondu à une question que je me posais depuis plusieurs jours : de quoi allait parler mon premier post écrit depuis les États-Unis ?
La réponse était finalement très simple.
Je suis à New York maintenant, et ce ne sont pas des vacances. Aucun vol retour pour Londres ne m’attend.
Je dois avouer que je n'ai pas encore vraiment "atterri". Je pense encore en livres sterling plutôt qu'en dollars. Je regarde toujours la météo londonienne avant celle de New York. Je prends des nouvelles de mes ami(e)s qui souffrent sous la canicule britannique pendant que je profite tranquillement de la climatisation. Et avant de traverser la rue, je vérifie encore instinctivement : gauche, droite, gauche.
J’oscille encore entre le regard émerveillé de la touriste et les premiers réflexes de celle qui prend ses marques.
D’un côté, je lève les yeux vers les gratte-ciel, moitié fascinée, moitié incrédule ; je m’arrête net pour regarder les voitures de police filer à toute allure comme si j’étais sur le tournage de New York, unité spéciale, et je cherche encore si je dois choisir Downtown ou Uptown chaque fois que je prends le métro.
De l’autre, je marche à toute vitesse pour être à l’heure à une visite d’appartement, je me dirige directement vers le bon rayon au supermarché, ou je traverse la rue dès que le feu passe au rouge.
Je n'ai pas ressenti cela lorsque je suis arrivée à Londres il y a sept ans, presque jour pour jour.
Ce déménagement-là était différent.
J'avais désespérément besoin d’un changement. Franchement, presque n'importe quel pays aurait fait l'affaire. Treize années passées en Israël m'avaient mentalement épuisée.
Je suis arrivée au Royaume-Uni sans attente particulière. Pourtant, c’était un pays qui me narguait depuis mon enfance.
Alors que beaucoup d’écoles organisaient des voyages scolaires à Londres, la mienne préférait l’Allemagne.
Mon père travaillait sur des navires qui faisaient escale au Havre. Il avait tenté plusieurs fois de faire coïncider une visite à bord avec une traversée de la Manche, mais à chaque fois, le destin s’en mêlait : une fois, ma carte d’identité était restée à la maison ; une autre, un brouillard si épais était tombé qu’on ne voyait presque pas à un mètre devant soi ; puis il y avait eu les grèves des dockers.
À force de rendez-vous manqués, je m’étais persuadée que le Royaume-Uni n’était tout simplement pas fait pour moi.
Alors, quand j’ai finalement emménagé là-bas, je ne m’attendais pas à tomber aussi complètement amoureuse de Londres — ni de l’infinie gentillesse des Britanniques.
Quitter Londres dans un avenir proche n'était pas prévu. Contrairement à nos précédents déménagements, nous étions sincèrement convaincus que le Royaume-Uni serait notre dernière étape — ou du moins, la dernière avant la retraite.
Puis, en mars, tout a basculé.
Mon mari s'est vu offrir le poste de ses rêves : à New York.
En quelques mois, tout s'est accéléré. Et pourtant, une partie de moi avait le sentiment que mon histoire avec Londres n'était pas terminée.
J'avais déjà perdu deux années de vie « normale » à cause de la pandémie, et j'avais encore l'impression d'avoir tant de choses à y vivre.
Mais une autre partie de moi — celle qui s’enthousiasme encore à chaque nouveau départ — regardait déjà vers l’avenir. Vers cette nouvelle aventure. Vers ce onzième déménagement.
Je crois que, désormais, l'idée de m'arrêter me fait plus peur que celle de repartir.
Pourtant, Londres me manque.
C'est clair.
Je savais que ce serait le cas.
Mon dernier achat avant de partir a été une casquette avec « London » brodé sur le devant.
Pour celle de New York… il va encore me falloir un peu de temps.
Chaque déménagement suit un schéma familier, mais chacun a sa propre saveur.
Certains éléments reviennent toujours : apprendre un nouveau système de santé, trouver un logement, se familiariser avec le supermarché et ses nouveaux produits, se perdre jusqu’à ce que le sens de l’orientation finisse par s’adapter, et peut-être le plus difficile de tout, apprendre les règles invisibles d’une autre culture.
Parler la langue aide.
Mais cela peut aussi être un piège.
On se sent en confiance, puis on se rappelle qu’un pays est bien plus que les mots que ses habitants prononcent.
J’ai appris cette leçon à Londres.
Un soir, alors que je sortais les poubelles, j'ai croisé un voisin.
Nous avons échangé quelques mots.
J'étais ravie : je ne connaissais encore personne.
Après Israël, où les conversations avec des inconnus peuvent rapidement devenir personnelles et où personne ne semble avoir beaucoup de filtre, j'ai discuté avec enthousiasme.
Il m’a posé deux ou trois questions polies, et j'y ai répondu…
Puis j'en ai posé beaucoup d'autres.
Combien de temps vivait-il ici ? D’où venait-il à l’origine ? Pourquoi les poubelles n’étaient-elles ramassées qu’une semaine sur deux ?
Soudain, à son expression et à ses réponses de plus en plus gênées, j’ai réalisé que je lui faisais passer un interrogatoire.
Je me suis arrêtée.
Je me suis excusée et je suis rentrée.
Je ne l'ai jamais revu, et je sais qu'il n'a pas déménagé.
Je me suis souvent imaginée qu'il était rentré chez lui en se disant :
"La voisine d'à côté est un tout petit peu trop enthousiaste."
Mais avant Londres, j’étais déjà tombée amoureuse des États-Unis.
À quatorze ans, j'y ai passé une année qui a changé ma vie.
Elle a confirmé quelque chose que j’avais toujours su : je voulais voyager, continuer à découvrir de nouveaux endroits et rencontrer de nouvelles personnes.
Et l’aventure ne s’est jamais vraiment arrêtée…
Et me voilà de nouveau ici.
Pour l’instant, les États-Unis me donnent une impression de "pareil, mais différent".
Trois jours après mon arrivée, je montais dans l’ascenseur quand j’ai rencontré un couple accompagné de leur petit chien.
Ils étaient aussi bavards que je l’avais été avec mon voisin britannique.
Ils viennent de Floride et sont venus accompagner leur fille, qui passe l’été à Manhattan pour un stage de danse.
Ils reviennent chaque année et adorent cette ville, tout comme Puchy, leur petit chien qui voyage en poussette.
Je pense en savoir beaucoup plus sur eux qu'ils n'en savent sur moi. ^_^
Le commerçant du quartier, lui, n’est jamais allé à Londres.
Il m’a gentiment informée que ce que je venais d’acheter n’était pas un scone, mais un biscuit.
À mes yeux, les deux se ressemblaient énormément.
Mon mari a confirmé : Ce n'est pas un scone.
Une chose est commune à tous les déménagements : les premiers jours, on finit par s'attacher à un magasin très ordinaire.
À New York, pour moi, c'est le CVS.
Beaucoup de pays ont leur équivalent — Boots au Royaume-Uni, Super-Pharm en Israël, Guardian à Singapour, OXXO au Mexique.
Ce sont nos petits repères des premières semaines : on y achète des choses banales mais nécessaires.
J'avais besoin de produits de toilette, d'une rallonge, d'une carte de transport, d'un parapluie, de céréales et, bien sûr, de chocolat.
Tout est enfermé dans des vitrines, même le chocolat était sous verrou! (photo ci-dessus).
Pour acheter, on appuie sur un bouton rouge.
Une voix annonce :
« Service est demandé au rayon trois. »
Quand la personne arrive avec son trousseau de clés, on ne perd pas de temps : ce n'est pas le moment de comparer cinq crèmes hydratantes.
Après être passée en caisse, je me dirigeais vers la sortie quand l'agent de sécurité m'a interpellée avec un sourire.
"Vous venez d’où ?"
Avant que je ne puisse répondre, il a ajouté: “Vous êtes déjà venue chez CVS."
Il avait raison.
À San Francisco, quelques années plus tôt, j’avais été perplexe, lors de ma première visite chez CVS, de voir des rayons de dentifrice sous clé.
"Donc vous saviez qu’il fallait appuyer sur le bouton, les touristes ne le font jamais."
J’ai souri.
Oui, j'étais finalement déjà un peu chez moi.
Nous vivons dans un quartier principalement résidentiel et business et hors des chemins touristiques.
Manhattan oblige, c’est bruyant et on y croise cette odeur de cannabis devenue presque impossible à éviter.
Les trottoirs sont remplis de jeunes gens marchant d’un pas décidé, regardant au-dessus de nos têtes comme s'ils possédaient la ville.
Beaucoup sont en tenue de yoga avec l’incontournable sac Trader Joe’s sur l’épaule.
On y croise aussi des nounous avec leurs poussettes et les agents de sécurité, les concierges de chaque immeuble et les livreurs qui s' activent du matin jusqu’à bien après la tombée de la nuit.
Et n’oublions pas les élégantes octogénaires, et peut-être même quelques nonagénaires.
Impeccablement habillées, incroyablement minces, avec leurs chapeaux, leurs grandes lunettes de soleil et leurs mains parfaitement manucurées posées sur leurs déambulateurs, elles semblent tout droit sorties des pages de Vogue.
Personne ne dit rien. Il faut dire qu’il y a déjà assez de bruit ambiant.
Sauf une personne qui, debout en plein milieu du trottoir, a lancé d’un ton excédé etc arrogant : "Move out of my way, people !" ("Écartez-vous de mon chemin !") Visiblement, c’était tout le monde autour d’elle qui gênait.
En général, une installation dans un nouveau pays commence par une période de lune de miel, où la vie ressemble à une aventure — pleine d’enthousiasme, de possibilités et de découvertes.
Je l’ai vécue dans certains des endroits où j’ai habité. Dans quelques-uns, elle a même duré des années.
Cette fois, je ne crois pas qu’elle va m'arriver.
Je crois que Londres m’a trop gâtée.
Après sept ans là-bas, New York ne me semble pas vraiment étrangère, ni aussi stimulante que Singapour, le Mexique ou la Corée du Sud l’ont été.
Ce sont deux grandes villes internationales. Les différences se trouvent dans les petits détails : le rythme des rues, les interactions quotidiennes et les habitants.
À Londres, j'entendais trois ou quatre langues au quotidien au hasard de mes routes.
Ici, jusqu'à présent c'est surtout l'anglais et l'espagnol.
Mais après tant de départs, je sais qu’un nouvel endroit finit toujours par poser la même question :
À quoi ressemblera ma nouvelle vie ici, et qui vais-je devenir ?
Mais pas d'inquiétude.
La réponse arrivera tôt ou tard. ^_^
Comments