Not a Cookbook (Just the Culinary Journey of an Expat Who Isn’t a Foodie)
They say food is the way to the heart… or isn't there an expression like that?
Over my many relocations, I have met plenty of expats for whom cooking was the ultimate link to their home country. They recreate family recipes, sharing their roots through food.
I am not one of them.
For me, food is mostly fuel, and every time I start a new life in a new country and a new kitchen, I have a hard time remembering what to cook besides boiled eggs and pasta. This is particularly relevant this week: the container has finally arrived, and I have my pots and pans back. As I unpack everything, I regret not writing down what I made over the years. Sometimes my family reminds me of a dish I used to cook in one country or another, and I have only the vaguest recollection of it. Shame.
Total culinary amnesia.
So, taking a break from unpacking, I thought I would look back at the dishes that have stayed with me, in one way or another, from all the places where I have lived.
Much more fun. ^_^
Let’s start chronologically.
France
It could only be galettes de blé noir, savory buckwheat galettes. With family roots in Brittany, there was no escaping them. Served with a salad, followed by a crêpe for dessert, it is one of the best meals I know.
Not complicated. Not sophisticated. Just very good and very French, in my eyes.
And since buckwheat flour is now fairly easy to find in many places around the world, I can recreate that taste of home almost anywhere.
Oh, wait! I also have to mention ratatouille!
The United States and Germany — Teenage Years
My first American experience was as a teenager. I don’t remember learning much about American cooking. I could never bring myself to eat a hamburger (what, bread with a beef patty?) or drink Coke. A fizzy drink? No, no. Orange juice or a milkshake for me.
I did try sundaes and chicken nuggets, but at home, cooking meant the microwave. I didn’t care.
Germany came next, with a host family. Cooking was still not really on the agenda. I do remember boiled potatoes appearing at almost every dinner.
Instead of bread.
It worked.
Israel — The First Time
I was in the middle of converting to Judaism, discovering my new country and trying to find my place.
I never really cooked. The closest I came was when I was learning the rules of kashrut.
I mostly ate my mother-in-law’s cooking: brik, as well as couscous and harissa. Those meals were part of discovering not only a new country, but also a new family and its traditions.
Mexico
Mexico introduced me to pico de gallo, guacamole, and quesadillas: simple ingredients, but ones that suited me. Mexican rice quickly joined my notebook.
It took me a while to warm up to corn tortillas. Their smell in the streets did not immediately charm my nose. And yet, from the moment I arrived, already after dark, leaving the airport in a taxi with the windows wide open, that was the smell that greeted me, mixed with the sounds of mariachis playing somewhere nearby.
Spain
In Spain, I ate croquetas. I didn’t know they were so popular. And since I’m not a fan of frying, I preferred to eat them out.
Paella also made it into my notes, in the simplest version possible. At some point, it eventually turned into Asian fried rice.
South Korea
I discovered the rice cooker. Then I learned how to wash and cook rice properly, thanks to a Korean friend. I also learned to make bulgogi, eating it as I had been taught: wrapped in large lettuce leaves with kimchi.
I liked mandu, Korean dumplings, although I wasn’t a fan of some of the more adventurous street-food specialties, such as silkworms or octopus.
Not directly related to cooking, but still part of my culinary education: Korea is where I saw a friend cut a pizza (and even beef!) with scissors.
I adopted the method immediately.
Norway
Because of the climate, I expected lots of hot food.
Well, I found waffles, hot dogs, and open sandwiches, known as smørbrød: slices of bread topped with salmon, cheese, and all sorts of other things. I have no memory of cooking anything particularly Norwegian…
Singapore
And then I went back to Asia, a part of the world I love so much.
Singapore is such an international place, with such a rich, inexpensive, and delicious choice of food, coming from all corners of the continent and beyond, that I simply contented myself with eating. Not cooking.
I had good intentions, though. I took a dumpling-making class. I never made them at home. It’s so much easier to buy them ready-made. Even frozen.
Israel — The Second Time
Yes, I went back, and I stayed a record thirteen years.
I knew what to expect, but I was still surprised by how much schnitzel people ate. Schnitzel should be the national dish.
Not hummus. Not tahini. Not falafel. But chicken schnitzel.
Every country has its own version — breaded chicken, milanesa, tonkatsu… But nowhere did I eat it as often as in Israel.
This time, I learned to make couscous with my mother-in-law. I made it a few times.
And then there is chicken soup, a staple in its own right: the secret remedy for everything — a little like tea for the British. In our family, we love chicken soup with kneidlach.
I also started appreciating the various side dishes Israelis simply call “salads” — eggplant, eggplant with vinegar, eggplant with mayonnaise, tomatoes and peppers.
I’m only mentioning the ones I like best and actually know how to make.
Chile
There was also a brief Chilean episode.
I fell in love with ceviche. Technically Peruvian, yes, yes ^_^ And this, I know how to make, though it’s not strictly cooking, is it?
Empanadas quickly became my favorite dish. Like dumplings, they are not the kind of thing I would make myself.
Pastel de choclo suffered the same fate. What a lovely name, though, for a corn pie, don’t you think?
The United Kingdom
The country I just left, whose musicality, I am told, still resonates in my accent… But for how long?
The country of fish and chips. I had them for the first time in Scotland. I was expecting something like fish nuggets.
Instead, an enormous piece of fish fried in batter arrived, taking up most of the plate.
I ate them countless times during my seven years in the UK.
I never got used to mushy peas.
The United States — Again
And here I am, back in the United States.
This time, I’ve eaten hamburgers — beef and even turkey. I didn’t even know turkey burgers existed. I liked them. Mexican food, especially fish and chicken tacos and the famous “guac,” the inevitable New York pizzas, and proper Indian curries have completed the picture.
No bagels yet. I’ll pass on the hot dogs.
So, What Is My Cookbook?
As you’ve probably realized, my cookbook is less about recipes than about variations.
A galette here, a quesadilla there. My mother-in-law’s schnitzel. Bulgogi eaten in lettuce leaves. A paella that eventually turned into fried rice.
So don’t count on me for a food report.
But if you’re looking in New York for good chicken soup with kneidlach, excellent Argentine empanadas, or a really good South Indian dosa…
I have addresses.
You may also enjoy / À lire aussi
Grilled fish in Mexico Peranakan dishes: a flavorful fusion of Chinese and Malay culinary tra Nyonya Chendol: shaved ice Peranakan dessert Korean street food at a late night martket Some small schnitzels served with Fries and the classic Israeli salad of tomatoes and cucumbers. Side dishes, or salatim: vegetables, either fresh or pickled. Just a plate of Hummus Homemade couscous with boulettes Fish and chips, with a piece of fish longer than the plate. Seriously.
A few favorite culinary memories picked up along the way.
Pas un livre de cuisine (juste le voyage culinaire d’une expat pas foodie)
C’est par la cuisine qu’on nourrit le cœur… Il y a bien une expression comme ça, non ?
Au fil de mes nombreux déménagements, j’ai rencontré beaucoup d’expatriés pour qui cuisiner était le lien ultime avec leur pays d’origine. Ils recréent des recettes familiales, partageant leurs racines à travers les plats.
Je ne suis pas de ceux-là.
Pour moi, la nourriture est surtout mon carburant, et chaque fois que je recommence une nouvelle vie dans un nouveau pays et une nouvelle cuisine, j’ai du mal à me rappeler quoi préparer à part des œufs durs et des pâtes. C’est particulièrement d’actualité cette semaine : le container est enfin arrivé et j’ai récupéré toutes mes casseroles et poêles. En déballant tout ça, je regrette de ne pas avoir noté ce que j’ai préparé au fil des ans. Parfois, ma famille me rappelle un plat que je cuisinais dans tel ou tel pays, et je n’en ai qu’un vague souvenir. Dommage.
Je vous dis: Une amnésie culinaire totale!
Alors, pour faire une pause dans le rangement, je me suis dit que j’allais me pencher sur les plats qui m’ont marquée, de près ou de loin, dans tous les endroits où j’ai vécu.
Bien plus amusant. ^_^
Commençons par le commencement.
La France
Ce ne pouvait être que les galettes de blé noir. Avec une famille aux racines bretonnes, impossible d’y échapper. Servies avec une salade, suivies d’une crêpe en dessert, c’est l’un des meilleurs repas que je connaisse.
Pas compliqué. Pas sophistiqué. Juste très bon et très français à mes yeux.
Et comme on trouve maintenant de la farine de sarrasin un peu partout dans le monde, je peux recréer ce goût de chez moi presque n’importe où.
Oh, attendez ! Je dois aussi mentionner la ratatouille !
Les États-Unis et l’Allemagne — L’adolescence
Ma première expérience américaine s’est déroulée à l’adolescence. Je ne me souviens pas avoir appris grand-chose sur la cuisine américaine. Je n’ai jamais été tentée par un hamburger — quoi, du pain avec un steak haché ? — ni par le Coca. Une boisson gazeuse ? Non, non, du jus d’orange ou un milk-shake pour moi.
J’ai quand même goûté aux sundaes et aux chicken nuggets, mais à la maison, cuisiner, c’était au micro-ondes. Ça m’était égal.
L’Allemagne a suivi, avec une famille d’accueil. La cuisine n’était toujours pas vraiment à l’ordre du jour. Je me souviens en revanche de pommes de terre bouillies à presque tous les dîners.
À la place du pain.
Ça marchait.
Israël — La première fois
J’étais en pleine conversion au judaïsme, découvrant mon nouveau pays et cherchant ma place.
Je n’ai jamais vraiment cuisiné. La seule chose qui s’en approchait, c’était quand j’apprenais les règles de la cacherout.
Je mangeais surtout la cuisine de ma belle-mère : des briks, ainsi que du couscous et de la harissa. Ces repas faisaient partie de la découverte non seulement d’un nouveau pays, mais aussi d’une nouvelle famille et de ses traditions.
Le Mexique
Le Mexique m’a fait découvrir le pico de gallo, le guacamole et les quesadillas — des ingrédients simples, mais qui me convenaient. Le riz mexicain a aussi rapidement rejoint mon cahier.
J’ai mis du temps à me mettre aux tortillas de maïs. Leur odeur dans les rues n’a pas tout de suite charmé mon nez. Et pourtant, dès mon arrivée, alors qu’il faisait déjà nuit, en quittant l’aéroport en taxi avec les fenêtres grandes ouvertes, c’est cette odeur qui m’a accueillie, mélangée aux notes de mariachis qui jouaient quelque part dans les environs.
L’Espagne
En Espagne, j’ai mangé des croquetas. Je ne savais pas que c’était si populaire. Et comme je ne suis pas fan de friture, je préférais les manger à l’extérieur.
La paella a aussi fait son entrée dans mes notes, dans sa version la plus simple possible. À un moment donné, elle a fini par se transformer en riz sauté asiatique.
La Corée du Sud
J’y ai découvert le cuiseur à riz. Puis j’ai appris à laver et à cuire le riz correctement grâce à une amie coréenne. J’ai aussi appris à faire du bulgogi, en le mangeant comme on me l’avait enseigné : enveloppé dans de grandes feuilles de laitue avec du kimchi.
J’ai aimé les mandu, les raviolis coréens, même si je n’étais pas fan de certaines spécialités de street-food plus exotiques, comme les vers à soie ou le poulpe.
Pas directement lié à la cuisine, mais faisant tout de même partie de mon éducation gastronomique : c’est en Corée que j’ai vu une amie couper une pizza — et même du bœuf — avec des ciseaux.
J’ai immédiatement adopté la méthode.
La Norvège
À cause du climat, je m’attendais à beaucoup de plats chauds.
Eh bien, j’ai trouvé des gaufres, des hot-dogs et des tartines ouvertes, les smørbrød : des tranches de pain garnies de saumon, de fromage et de tout un tas d’autres choses. Je n’ai aucun souvenir d’avoir cuisiné quoi que ce soit de particulièrement norvégien…
Singapour
Et puis je suis retournée en Asie, une partie du monde que j’aime tant.
Singapour est un endroit tellement international, avec un choix de nourriture si riche, bon marché et délicieux, venant des quatre coins du continent et d’ailleurs, que je me suis simplement contentée de manger. Pas de cuisiner.
J’avais pourtant de bonnes intentions. J’y ai suivi un cours de fabrication de raviolis. Je ne les ai jamais faits à la maison. C’est tellement plus simple de les acheter tout faits. Même surgelés.
Israël — Bis
Oui, j’y suis retournée, et j’y suis restée treize ans, un record !
Je savais à quoi m’attendre, mais j’ai quand même été surprise par la quantité de schnitzels que les gens mangeaient. Le schnitzel devrait être le plat national.
Pas le houmous. Pas le tahini. Pas les falafels. Mais le schnitzel de poulet.
Chaque pays a sa version — poulet pané, milanesa, tonkatsu… Mais nulle part je n’en ai mangé aussi souvent qu’en Israël.
Cette fois, j’ai appris à faire le couscous avec ma belle-mère. Je l’ai refait quelques fois.
Et puis il y a la soupe au poulet, un incontournable à part entière : le remède secret à tout — un peu comme le thé pour les Britanniques. Chez nous, on adore la soupe au poulet avec des kneidelach.
J’ai aussi commencé à apprécier les différents accompagnements que les Israéliens appellent simplement des « salades » — aubergines, aubergines au vinaigre, aubergines à la mayonnaise, tomates et poivrons.
Je ne cite que celles que je préfère et que je sais réellement préparer.
Chili
Il y a aussi eu un bref épisode chilien.
Je suis tombée amoureuse du ceviche. Techniquement péruvien, oui, oui ^_^ Et ça, je sais le faire.
Puis sont venues les empanadas, rapidement devenues mon plat de prédilection. Tout comme les raviolis, ce n’est pas le genre de chose que je préparerais moi-même.
Le pastel de choclo a subi le même sort. Quel joli nom, tout de même, pour une tourte au maïs, vous ne trouvez pas ?
Le Royaume-Uni
Le pays que je viens de quitter, dont la musicalité résonne encore dans mon accent… Mais pour combien de temps ?
Le pays des fish and chips. J’en ai mangé la première fois en Écosse. Je m’attendais à quelque chose comme des nuggets de poisson.
À la place, un énorme morceau de poisson frit dans une pâte est arrivé, occupant la plus grande partie de l’assiette.
J’en ai mangé d’innombrables fois durant mes sept ans au Royaume-Uni.
Je ne me suis jamais habituée à la purée de petits pois.
Les États-Unis — Le retour
Cette fois-ci, j’ai mangé des hamburgers — au bœuf et même à la dinde. Je ne savais même pas que ça existait. J’ai bien aimé. La cuisine mexicaine, notamment les tacos au poisson et au poulet et le fameux « guac », les inévitables pizzas new-yorkaises et de vrais currys indiens ont complété le tableau.
Pas encore de bagels. Je passe mon tour pour les hot-dogs.
Alors, quel est mon livre de cuisine ?
Vous l’avez compris, mon livre de cuisine parle moins de recettes que de variations.
Une galette par-ci, une quesadilla par-là. Le schnitzel de ma belle-mère. Le bulgogi mangé dans des feuilles de laitue. Une paella qui a fini par se transformer en riz sauté.
Alors, ne comptez pas sur moi pour un rapport gastronomique.
Mais si vous cherchez à New York une bonne soupe au poulet avec des kneidelach, d’excellentes empanadas argentines ou un vrai bon dosa sud-indien…
J’ai des adresses.
Et comme ma famille en Israël et mes amis un peu partout dans le monde s’apprêtent à célébrer le Nouvel An juif, Rosh Hashanah, je sais que les réfrigérateurs sont déjà pleins et que les tables sont prêtes à être dressées pour accueillir tout le monde.
Pour nous, ici, ça sera des pommes et du miel, entourés de cartons. ^_^
Shana tova, bonne année à tous ! Que cette année soit placée sous le signe des bonnes nouvelles, de la santé et des moments heureux avec vos proches.
You may also enjoy / À lire aussi
Comments